Название программы – отсылка к знаменитому вопросу Льва Толстого. Писатель, тонко чувствовавший музыку, признавал за ней «страшную власть» и однажды спросил: «Que me veut cette musique? – Чего хочет от меня эта музыка?». Он пытался понять, почему искусство способно так сильно волновать душу, заставляя слушателя переживать чувства, которых он прежде не знал. Именно этот диалог между слушателем и «музыкой переживания» станет лейтмотивом вечера.

В программе прозвучат три классических фортепианных произведения. В первом отделении пианист исполнит Сонату № 14 «Лунная» Людвига ван Бетховена. Как отмечает Олег Вайнштейн, это не просто красивая мелодия, а «размышление о самых сокровенных смыслах, обладающее удивительным магнетизмом». Контрастом к бетховенской исповеди станет «Карнавал» Роберта Шумана – пестрая вереница музыкальных масок. После антракта прозвучит монументальный цикл Модеста Мусоргского «Картинки с выставки». Это настоящий музыкальный театр, где фортепиано звучит как целый оркестр, рисуя яркие образы.

«Музыка, заявленная в концерте, большей частью изобразительная. Яркие переключения, броские характеры, острые сопоставления», – говорит Олег Вайнштейн.